Olga était assise à la table de la cuisine, en train de trier les papiers de sa mère.
La pluie de septembre tambourinait contre les vitres, accentuant l’atmosphère morose.
Les funérailles avaient eu lieu trois jours auparavant, mais le chagrin lui enserrait toujours le cœur comme un étau.
Sa mère était morte soudainement — une crise cardiaque qui ne lui avait pas laissé le temps de dire au revoir.
Il fallait maintenant s’occuper des formalités.
Olga savait que la procédure successorale prendrait environ six mois, mais elle ne voulait pas retarder les démarches.
Sa mère n’avait pas laissé de testament, ce qui faisait d’elle l’unique héritière.
L’appartement était un deux-pièces situé dans un bon quartier.
Sa mère l’avait reçu à l’époque soviétique, lorsqu’elle travaillait à l’usine.
Après la privatisation, elle en était devenue la propriétaire légitime.
Olga avait grandi entre ces murs — c’était là qu’avaient eu lieu son enfance et son adolescence.
Viktor, le mari d’Olga, avait commencé à se comporter étrangement dès le décès de sa belle-mère.
Autrefois, il lui rendait visite de temps à autre, lui apportait des courses, réparait un robinet.
À présent, il évitait tout sujet concernant la mère d’Olga et repoussait ses tentatives de partage émotionnel.
« À quoi bon ressasser ? » disait-il.
« La vie continue. »
En revanche, il se montrait très curieux quant aux délais pour obtenir le certificat d’héritage, les documents requis et le coût de la procédure.
Olga mettait cette curiosité sur le compte de l’attention — il voulait peut-être l’aider dans les démarches juridiques.
Viktor travaillait comme mécanicien dans la même usine où sa belle-mère avait autrefois exercé.
Le couple vivait depuis cinq ans dans un petit appartement d’une pièce en location.
Ils n’avaient pas de logement à eux, ni d’économies.
Leur salaire leur permettait de vivre, mais pas d’acheter un bien immobilier.
La mère de Viktor, Valentina Ivanovna, vivait en colocation avec sa fille cadette, Tamara.
Les conditions étaient difficiles — une seule pièce pour deux, des voisins alcooliques, une salle de bain partagée.
Tamara travaillait comme vendeuse, n’était pas mariée et n’avait pas d’enfants.
À 35 ans, elle vivait encore avec sa mère et rêvait d’avoir enfin son propre logement.
Olga connaissait les difficultés de sa belle-mère et l’aidait parfois financièrement.
Viktor se plaignait souvent des conditions de vie de sa mère et de sa sœur.
Mais l’achat d’un appartement était hors de portée — même un crédit n’était pas envisageable.
Après les funérailles, Valentina Ivanovna et Tamara commencèrent à venir plus souvent.
Sous prétexte de réconforter Olga.
Les discussions étaient prudentes, mais Olga sentait bien qu’il y avait anguille sous roche.
« Ma petite Olechka, tu es toute seule maintenant », soupirait la belle-mère.
« Heureusement qu’on est là, on t’aidera pour tout. »
« Oui », ajoutait Tamara.
« L’appartement est grand, tu vas avoir peur toute seule. »
Olga hochait poliment la tête, mais elle devenait de plus en plus méfiante.
Les proches de son mari ne s’étaient jamais montrés aussi attentionnés auparavant.
Viktor lui-même avait changé.
Il appelait sa mère plus souvent, parlait de plans à venir.
Quand Olga lui demandait de quoi il s’agissait, il répondait vaguement :
« Rien d’important, on discute. »
Une semaine après les funérailles, une conversation fit voler en éclats l’image qu’Olga avait de son mari.
Le soir, Viktor rentra du travail, tout joyeux, se frottant les mains, fredonnant à mi-voix.
« Tu as de bonnes nouvelles ? » demanda Olga.
Viktor s’assit en face d’elle et prononça une phrase qui la glaça sur place :
« Enfin, ta mère n’est plus là ! Ma mère et Tamara vont emménager dans l’appartement aujourd’hui ! »
Le sang lui monta au visage.
Son mari parlait de la mort de sa mère comme d’un événement bénéfique, tant attendu.
Ses mots étaient plus douloureux qu’une gifle.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? » murmura Olga.
« Tu as bien entendu.
Maman et Tamara ne souffriront plus dans cette colocation.
Elles vont vivre dans un vrai appartement. »
« Et sur quelle base juridique ? »
Viktor haussa les épaules, comme si la question l’étonnait :
« Quelle base ? On est une famille maintenant.
Le logement familial doit servir à tout le monde. »
« Logement familial ? » Olga n’en croyait pas ses oreilles.
« C’était l’appartement de ma mère ! »
« C’était. Elle n’est plus là. »
« Et donc ? »
« Donc l’appartement doit revenir à la famille.
On est mariés, tout nous appartient en commun. »
Olga se leva, alla chercher un classeur dans le vaisselier et le posa sur la table.
Elle étala les certificats, les extraits, le passeport de sa mère.
« Regarde bien », dit-elle.
« C’est écrit noir sur blanc : héritière légale — la fille, donc moi. Moi seule. »
Viktor jeta un œil aux documents et ricana :
« Et alors ? Les papiers, c’est une chose, la vraie vie, c’en est une autre.
L’appartement reviendra à la famille, quoi qu’il arrive. »
« Quelle famille ? »
« La nôtre.
Ma mère a souffert toute sa vie dans cette colocation — et là, c’est une chance. »
Olga rangea les documents.
La discussion tournait en rond — son mari ne comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre.
« Viktor, l’appartement m’appartient légalement.
Personne n’emménagera là. »
« T’es vraiment égoïste », secoua-t-il la tête.
« Tu n’as pas de cœur pour tes proches ? »
« Il ne s’agit pas de pitié.
Il s’agit de droit. »
« Du droit ? Quel droit ? On est une famille ! »
La conversation fut interrompue — Valentina Ivanovna appelait.
Viktor prit l’appel et discuta longtemps à voix basse.
Olga entendit des bribes de phrases : « c’est réglé », « demain », « les clés ».
Après avoir raccroché, il annonça :
« Maman et Tamara vont commencer à déménager demain.
Je vais les aider à porter les affaires. »
« Personne ne déménagera rien du tout », répondit Olga fermement.
« Pourquoi ? J’ai les clés de secours — ta mère me les avait confiées pour arroser les plantes. »
Olga se rappela — c’était vrai, sa mère avait donné les clés à Viktor quand elle partait à la campagne.
« Je vais récupérer ces clés. »
« Trop tard.
Je les ai déjà données à maman. »
Cela voulait dire que tout était planifié à l’avance.
Son mari avait pris les clés exprès et les avait transmises à sa mère.
Désormais, les proches pouvaient entrer dans l’appartement sans l’autorisation d’Olga.
Le lendemain, Olga ne se rendit pas au travail.
Elle prit un jour de congé et monta la garde devant l’immeuble de sa mère.
Dans sa poche, elle avait les papiers de l’appartement et son propre passeport.
Vers midi, un taxi arriva.
Viktor, Valentina Ivanovna et Tamara en descendirent.
Viktor sortait des cartons et des sacs du coffre pendant que ses proches discutaient avec excitation de leur future installation.
Olga s’approcha du groupe et se plaça devant l’entrée de l’immeuble.
Elle tenait son passeport et les documents de l’appartement entre ses mains.
— « Personne ne rentrera ici », déclara Olga calmement.
Viktor la regarda avec surprise, puis son visage s’assombrit sous l’effet de la colère.
— « Qu’est-ce que tu fais ? On avait un accord ! »
— « Personne n’a rien convenu.
J’ai dit que je ne laisserai personne s’installer dans l’appartement de ma mère. »
Valentina Ivanovna posa son sac sur le trottoir et s’exclama, indignée :
— « Olechka, quelle folie ! On est de la famille ! »
— « Famille ou pas, l’appartement m’appartient légalement. »
Tamara se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre :
— « Olga, réfléchis un peu.
On ne peut plus vivre dans la colocation.
Les voisins boivent et se battent toutes les nuits. »
— « Alors trouvez un autre logement. »
— « Et avec quel argent ? » s’énerva la belle-mère.
— « Viktor donne tout son salaire à la famille ! »
Olga regarda les documents dans ses mains, puis les proches de son mari :
— « Ce n’est pas mon problème.
J’ai hérité de cet appartement, et je suis la seule à décider qui y vivra. »
Viktor lui attrapa le bras :
— « Tu détruis la famille ! Comment peux-tu être aussi insensible ? »
— « Insensible ? » Olga retira son bras.
— « C’est toi qui t’es réjoui de la mort de ma mère ! »
— « Je ne me suis pas réjoui ! J’ai juste dit qu’on pouvait enfin régler la question du logement ! »
— « En profitant de moi ! »
Les voix montaient.
Viktor gesticulait, sa mère se lamentait, Tamara essayait d’en placer une.
Olga restait immobile, serrant les documents contre sa poitrine.
Une voisine âgée passa la tête par la porte :
— « C’est quoi tout ce raffut ? Les gens veulent se reposer après le travail ! »
— « C’est une affaire de famille ! » cria Viktor.
— « Ça ne vous regarde pas ! »
— « Bien sûr que si ! Je vais appeler la police ! »
La voisine disparut dans l’immeuble.
Viktor comprit que le scandale attirait l’attention et essaya d’adopter un ton plus conciliant :
— « Olechka, viens, on monte dans l’appartement et on discute calmement. »
— « Il n’y a rien à discuter.
Les papiers parlent d’eux-mêmes. »
Dix minutes plus tard, une voiture de police arriva devant l’immeuble.
Deux agents en descendirent — un homme d’environ quarante ans et une jeune femme.
— « Qui a appelé ? » demanda l’homme.
— « Moi ! » répondit la voisine depuis la fenêtre du deuxième étage.
— « Ça hurle ici depuis une demi-heure ! »
L’agent s’approcha du groupe :
— « Quel est le problème ? »
Viktor essaya d’expliquer en premier :
— « Ma femme ne laisse pas ma mère entrer dans l’appartement ! Mais on est de la famille — on a droit à un logement ! »
— « Quel droit exactement ? » demanda la policière.
Olga sortit les documents :
— « Voici l’acte de succession.
L’appartement m’appartient uniquement.
Et ces personnes essaient de s’y installer sans mon accord. »
Le policier examina les papiers avec attention :
— « Les documents sont en ordre.
Vous êtes l’unique héritière ? »
— « Oui.
Ma mère n’avait pas d’autres enfants. »
— « Et vous, quel est votre lien avec la défunte ? » demanda-t-il à Valentina Ivanovna.
— « Je suis sa belle-mère.
Nous sommes de la famille. »
— « Les liens familiaux ne donnent pas droit à la propriété d’autrui, » expliqua la policière.
— « Si Madame ne donne pas son accord, personne ne peut y vivre de force. »
Les visages de Valentina Ivanovna et Tamara se figèrent.
Les proches ne s’attendaient visiblement pas à une telle issue.
— « Mais on a déjà fait nos valises ! » dit Tamara, déconcertée.
— « Eh bien, défaites-les, » conseilla le policier.
— « Et veuillez quitter l’entrée. »
Viktor tenta de protester :
— « C’est une injustice ! On détruit notre famille ! »
— « Personne ne détruit rien du tout, » répondit calmement la policière.
— « Vous pouvez habiter où vous voulez — mais pas dans un logement qui ne vous appartient pas, sans l’accord de la propriétaire. »
Ils durent recharger les affaires dans le taxi.
Valentina Ivanovna sanglotait, Tamara gardait le silence, sombre.
Viktor lançait des regards haineux à sa femme.
— « Vous rentrez chez vous ? » demanda le policier à Olga.
— « Oui, merci pour votre aide. »
Les agents s’éloignèrent.
Le taxi avec les proches partit.
Olga monta seule dans l’appartement de sa mère.
À la maison, Viktor fit une nouvelle scène.
Il claqua les portes, cria, accusa sa femme de trahison :
— « Tu m’as humilié devant ma mère ! Comment vais-je pouvoir la regarder en face maintenant ? »
— « Tu t’es humilié tout seul en voulant t’approprier ce qui ne t’appartient pas. »
— « Ce n’est pas “étranger”, c’est familial ! »
— « Familial ? » Olga éclata d’un rire amer.
— « Tu t’es réjoui de la mort de ma mère ! Quelle “famille” est-ce que c’est ça ? »
Viktor se tut. Il comprenait qu’il avait dépassé les limites.
— « Ce n’est pas ce que je voulais dire… »
— « Tu l’as voulu exactement comme ça.
Ma mère venait à peine de mourir et toi, tu faisais déjà des plans sur son appartement. »
Olga alla vers le meuble où étaient accrochés les trousseaux de clés de son mari.
Elle prit celles qui correspondaient à la serrure de l’appartement de sa mère.
— Tu n’as plus besoin de ces clés, — dit calmement Olga.
Viktor allait protester, mais le regard glacial de sa femme l’arrêta net.
Pour la première fois depuis leur mariage, Viktor vit Olga aussi résolue.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Cela veut dire que tu n’as plus accès à l’appartement de ma mère.
— Et nous, alors ?
— Quel “nous” ? À partir d’aujourd’hui, il n’y a plus de “nous”.
Viktor tenta de se justifier pendant une heure, mais Olga ne l’écoutait plus.
Il dut dormir sur le canapé — elle ne le laissa pas entrer dans la chambre.
Le lendemain matin, Olga déposa une demande de divorce à l’état civil.
Le couple n’avait pas d’enfants, ni de biens en commun — ils louaient un appartement, n’avaient pas de voiture ni d’économies.
Ils pouvaient divorcer dans un mois.
Viktor apprit la nouvelle dans la soirée et rentra en courant à la maison.
Il supplia sa femme de revenir sur sa décision, jura qu’il ne ferait plus jamais entrer personne dans l’appartement.
— C’est trop tard, Viktor.
Tu as montré ton vrai visage.
— Je vais changer !
— Inutile.
Va vivre avec ta mère et ta sœur, puisque c’est si important pour toi.
— Mais elles n’ont pas de place !
— Ce n’est pas mon problème.
Les semaines suivantes, Viktor appela sans cesse, envoya des messages, attendit devant son lieu de travail.
Olga ne répondit à aucun appel, ignora toutes ses tentatives de réconciliation.
Valentina Ivanovna tenta elle aussi d’intervenir.
Elle se rendit sur le lieu de travail d’Olga, se plaignit à ses collègues de sa “belle-fille sans cœur”.
Elle racontait à tout le monde qu’Olga avait mis sa famille à la rue.
— Olga, réfléchis, je t’en prie, — implorait sa belle-mère.
— Viktor était un bon mari !
— Un bon mari ne se réjouit pas de la mort de sa belle-mère.
— Il ne s’est pas réjoui ! Il s’est juste mal exprimé !
— Très mal exprimé.
Et vos plans étaient tout aussi maladroits.
Valentina Ivanovna comprit — les supplications étaient inutiles.
Olga avait pris sa décision et ne comptait pas revenir en arrière.
Le divorce fut prononcé un mois plus tard.
Viktor signa les papiers sans discuter — il n’y avait rien à partager.
Il quitta l’appartement loué et emporta ses affaires.
Où son ex-mari était parti vivre, cela ne concernait plus Olga.
On disait qu’il avait loué une chambre dans un foyer, mais ce n’était que des rumeurs.
Six mois plus tard, Olga emménagea dans l’appartement de sa mère, après avoir officiellement réglé la succession.
Elle vendit quelques vieux meubles, en acheta de nouveaux.
Elle fit quelques travaux de rafraîchissement — repeignit les murs, changea le lino.
La chambre de sa mère resta longtemps intacte.
Olga n’arrivait pas à se résoudre à toucher aux affaires de la défunte.
Mais peu à peu, la douleur s’apaisa, et elle put remettre la pièce en ordre.
En hiver, elle fit la connaissance d’un nouveau collègue — Andreï.
L’homme venait d’arriver en ville, louait un appartement près du bureau.
Il était programmeur, divorcé, sans enfants.
Andrei se montra très respectueux.
Lorsqu’il apprit pour la perte récente de sa mère et le divorce, il ne posa aucune question.
Il proposait son aide sans jamais s’imposer.
Peu à peu, une relation chaleureuse naquit entre les deux collègues.
Andrei raccompagnait Olga chez elle, lui rendait parfois visite.
Il ne posa jamais de questions sur l’appartement ou l’héritage.
— Tu as un bel appartement, — dit un jour Andreï.
— Très chaleureux.
— Merci.
Maman tenait à créer un vrai foyer.
— On sent que tout a été fait avec amour.
Olga lui adressa un sourire reconnaissant.
Enfin, quelqu’un comprenait la valeur d’un foyer construit avec le cœur.
Un an après le divorce, Olga croisa par hasard Tamara au supermarché.
Sa belle-sœur avait l’air fatiguée, ses vêtements étaient usés.
— Salut, — dit Tamara d’un ton hésitant.
— Bonjour.
— Comment vas-tu ?
— Bien.
Et vous ?
— Oh… Rien de nouveau.
On vit dans un appartement partagé.
Tamara se tut un moment, puis ajouta :
— Viktor est aussi dans un foyer.
C’est dur pour lui d’être seul.
— Je compatis.
— Peut-être que… vous pourriez vous réconcilier ?
— Non.
— Mais vous vous aimiez, autrefois !
Olga regarda longuement sa belle-sœur :
— L’amour et le respect sont deux choses différentes.
Sans respect, l’amour devient une habitude.
— Viktor te respectait !
— Quelqu’un qui se réjouit de la mort de ta mère ne peut pas te respecter.
Tamara baissa les yeux et ne répondit rien.
De retour chez elle, Olga prépara du thé et s’assit près de la fenêtre avec un livre.
La neige tombait, recouvrant la ville d’un manteau blanc.
L’appartement était chaleureux et paisible.
Le téléphone sonna dans la soirée.
C’était Andreï.
— Salut.
Comment vas-tu ?
— Bien.
Je lis.
— Tu veux aller à l’opéra demain ? J’ai trouvé des billets.
— Avec plaisir.
Après l’appel, Olga éteignit la lumière et se prépara à dormir.
La journée s’était passée paisiblement, et demain en apporterait une nouvelle.
Restée seule dans l’appartement de sa mère, Olga ne ressentit pas la solitude, mais un soulagement.
Pas parce qu’elle était désormais la seule propriétaire, mais parce qu’elle s’était libérée de gens qui voyaient la vie comme une monnaie d’échange.
Des gens prêts à bâtir leur bonheur sur la souffrance des autres.
L’appartement de sa mère devint un vrai foyer — un lieu où être soi-même, où personne ne menace la paix ou la dignité.
Un lieu qui appartient à celui qui sait apprécier et préserver ce qui a été construit avec amour.
